Im Sinne eines frühen Spurenlesens in der Vergangenheit, auf der Suche nach Unabgegoltenem in der Geschichte schrieb Bloch ein Buch über den Reformator, Theologen und Revolutionär aus der Zeit der Bauernkriege – den vor allem in späteren Lebensjahren gemeinhin als ‚Konterpart Luthers‘ apostrophierten Thomas Münzer.

Dass die Philosophie Blochs nicht von ihrer sprachlichen Vermittlung trennbar ist, wird in sämtlichen Werken des Philosophen deutlich – am klarsten allerdings zeugen wohl die Spuren von diesem Zusammenhang. Das Buch enthält Prosaminiaturen, die von – im Wortsinn – denkwürdigen Gegebenheiten erzählen, oftmals von Marginalien, die das ‚Spurenlesen‘ des Autors überhaupt erst sichtbar macht und an denen Bloch Kerngedanken seiner Philosophie anschließt.

In der Aufsatzsammlung Erbschaft dieser Zeit – zuerst erschienen im Jahr 1935 im Verlag Oprecht & Helbling – setzt sich Bloch mit der Entstehung des deutschen Faschismus auseinander. Er widersteht hierbei dem (vulgär-)marxistischen Reflex, den Nationalsozialismus schlichtweg als letzten Strohhalm von Kapitalinteressen zu deuten; stattdessen vertieft sich Bloch (maßgeblich über den Begriff der Ungleichzeitigkeit) in die Eigentümlichkeiten deutscher Geschichte und verdeutlicht, wie es den Nationalsozialisten gelang mittels Verdrehungen, Lügen und Geschichtsklitterung propagandistisch erfolgreichen Anschluss an Residuen aus der Vergangenheit herzustellen.

Biographisch sehr früh, bereits in der Jugendzeit in Ludwigshafen, setzte bei Bloch die intensive Beschäftigung mit der Philosophie des deutschen Idealismus ein. Im Gesamtwerk fand diese Beschäftigung Niederschlag (u.a.) in der Schrift Subjekt-Objekt zur Philosophie Hegels. Die Arbeit erhebe, so Bloch selbst im Vorwort, „nicht den Anspruch, ein Buch über Hegel zu sein, sie ist eher eines zu ihm, mit ihm und durch ihn hindurch. Sie intendiert die durch Hegel und die Folgen bezeichnete Erhellung unseres geschichtlichen Woher, Wohin, auch Wozu.“

Legte man die Entwicklung originärer Gedanken, auch eine gewisse begriffliche Schärfe als Maßstäbe an, fällt es schwer, Blochs – unlängst zum geflügelten (wie sinnverzerrten) Wort in der Alltagssprache gewordenes – Das Prinzip Hoffnung als sein Hauptwerk zu bezeichnen. Was das Buch hingegen leistet, ist, einen Überblick auf die historischen Entwürfe vom besseren Leben zu geben: In enzyklopädischer Breite setzt sich Bloch in Das Prinzip Hoffnung mit Wünschen, Tagträumen und utopischen Entwürfen in der (vor allem: europäischen) Kulturgeschichte auseinander. Berührt werden The dreams of a better life (so der ursprüngliche englische Titel des Buches) u.a. in den Künsten, den Sozialutopien, der Architektur und der Medizin. Das Buch ist in mehreren Bänden zunächst im Aufbau-Verlag und dann bei Suhrkamp erschienen.

Bloch plädierte – wiederum im Gegensatz zu etlichen seiner Zeitgenossen (insbesondere aus dem marxistischen Lager) – gegen Totalabsage und Verdammung von Religion aus politischen Auseinandersetzungen. Er sprach sich vielmehr für einen ‚Exodus aus Gott‘ (als bloß äußerlich bleibende Trost- und Erlösungsgestalt) und einen produktiven Anschluss an jene Bibelpassagen aus, die in Richtung Sozialrevolution weisen. Diese grundlegenden Überzeugungen erhellen den im ersten Moment paradox anmutenden Satz aus Atheismus im Christentum: „Nur ein Atheist kann ein guter Christ sein, gewiß aber auch: nur ein Christ kann ein guter Atheist sein“.

Eine systematische Darlegung der Philosophie Blochs liefert dessen spätes Hauptwerk Experimentum Mundi. Fertiggestellt im Jahr 1975, zwei Jahre vor dem Tod Blochs (und unter Mitarbeit von seinem Assistenten Burghart Schmidt), enthält das Buch eine Kategorienlehre, die mit ihren „Auszugsgestalten“ und „Transmissionskategorien“ den Prozesscharakter der Bloch’schen Philosophie unterstreicht – die Welt (mitsamt menschlicher Praxis in ihr) als unerledigtes Experiment.